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O artigo aborda a emergência da mobilização social e política de pessoas infectadas 
pelo HTLV, na década de 2000. Com fortes vínculos com o ativismo de HIV/Aids, 
pessoas com HTLV e seus grupos e organizações engendraram práticas sociais, 
discursos e identidades que contribuem para se pensar em termos teóricos e 
históricos sobre a questão das biossocialidades e da cidadania terapêutica. 
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ABSTRACT
This article approaches the emergence of the social and political mobilization of people 
infected by HTLV, throughout the 2000s. With strong links with the HIV/Aids activism, 
people with HTLV and their groups and organizations have engendered social 
practices, discourses, and identities which have contributed to understand the issues 
of biosocialities and therapeutic citizenship in theoretical and historical terms. 
Keywords: Illness. Activism. Citizenship. 
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Em 1989, Herbert Daniel escrevia que estar vivo se tornara um “ato político” e, 
assim, afirmar-se na “qualidade de cidadão perfeitamente vivo é uma ação de 
desobediência civil” (DANIEL, 1994, p. 9). Antigo militante da esquerda brasileira, 
exilado durante a década de 1970, Daniel foi um dos pilares da mobilização civil em 
torno da epidemia da Aids (Síndrome da Imunodeficiência Adquirida) na década de 
1980, criando e participando de ONGs como ABIA e o Grupo Pela Vidda no Rio de 
Janeiro, até morrer em 1992. Para ele, era preciso confrontar a “morte civil”, causada por 
preconceitos e estigma: “Por isso, desobedientemente, procuro reafirmar que estou 
vivíssimo. Meu problema, como o de milhares de outros doentes, não é reclamar mais 
fáceis condições de morte, mas reivindicar mais qualidade de vida” (Ibid., p. 9). 
Antecipou as questões tratadas teoricamente por Paul Rabinow, na década de 1990, 
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através de uma nova categoria analítica, biossocialidade , embora ele abordasse o 
impacto da “nova genética” (1999). A ideia de biossocialidade respondia às questões 
surgidas a partir da influência de Michel Foucault nas pesquisas de Rabinow, que se 
voltou ao tema das “práticas da vida” em um contexto de racionalidade pós-disciplinar, 
ou seja, quando surge nova configuração entre corpo e população, saber e poder (Ibid., 
p. 137). Assim, a relação entre “natureza” e “cultura” estaria sendo reformulada e, de 
algum modo, mostrava fronteiras mais permeáveis do que antes. Os saberes e as 
tecnologias da vida tinham relevância central nesse contexto histórico da emergência da 
nova genética, contemporâneo à eclosão do chamado “mal do século” (DANIEL, 1994, 
p. 9): a epidemia do HIV/Aids. Para Rabinow, teríamos a criação de identidades 
pautadas em condições biológicas; grupos e associações de doentes seriam criados, 
mobilizando-se e reivindicando demandas e direitos específicos; especialistas 
profissionais, mediadores, cientistas e profissionais de saúde estariam voltados ao 
enfrentamento das questões de saúde/doença e estariam comprometidos em gerir, 
intervir e administrar as práticas que envolvem as vidas dessas pessoas e seus 
destinos. Em suma, um agregado de pessoas, entidades, coisas, políticas e 
conhecimentos, em suas múltiplas relações entre si, colaboram na criação de 
biossocialidade (RABINOW, 1999, p. 147).
Mas as preocupações de Paul Rabinow foram reelaboradas de modo mais 
abrangente, alargando o foco dado pelo autor à biossocialidade, que não ficou mais 
referido apenas à genética (GIBBON; NOVAS, 2008; RABINOW, 2008). Assim, outros 
termos foram cunhados, abordando questões e aspectos que envolviam a 
biossocialidade e a política da vida em si mesma (ROSE, 2007), tais como, cidadania 
biológica (PETRYNA, 2002; ROSE, 2007); cidadania genética (HEATH et al., 2004); 
biolegitimidade e biodesigualdade (FASSIN, 2007; 2009); cidadania terapêutica 
(NGUYEN, 2010) etc. Neste artigo, não pretendo discutir todas essas categorias. 
Gostaria de tratar da problemática da biossocialidade, da produção e afirmação de 
identidades clínicas, da elaboração de um complexo de demandas e reivindicações 
sistemáticas que buscam a garantia de direitos específicos. Desse modo, este artigo 
desdobra minhas preocupações sobre mobilização societária e ativismo político e 
biossocial em torno do HIV/Aids, iniciadas em meados da década de 1990 (VALLE, 
2000; 2002; 2013). Ainda que a Aids possa ser considerada a partir desse horizonte de 
novos seres e/ou objetos científico-biomédicos, novas questões societárias e novas 
ideias sobre vida, morte, moralidade e ciência, a epidemia antecedeu o debate colocado 
por Rabinow.
A Aids provocou uma extensa produção científica e intelectual que se referia 
aos mesmos problemas das novas figurações sociais, surgimento de grupos e 
identidades a partir do plano biológico e de tratamentos e tecnologias biomédicas, de 
ativismos e da luta por direitos e demandas específicas. Tudo isso associava-se ao 
debate sobre novos movimentos sociais e mobilização político-identitária, além da 
emergência de grupos de ajuda mútua em relação ao binômio saúde/doença. Em 
alcance global, incluindo o Brasil, muitas pesquisas e trabalhos trataram dessas 




questões em termos da pandemia do HIV/Aids (EPSTEIN, 1996; BASTOS, 1999; SILVA, 
1999; VALLE, 2002; BIEHL, 2007). De certo modo, há um nexo pouco articulado e visível 
entre esses dois focos de atenção teórica e de pesquisa das ciências sociais, o do 
HIV/Aids, das biossocialidades e das questões correlatas (cidadania terapêutica; 
biolegitimidade; etc.), embora esse ponto tenha sido notado por Rose (2007, p. 144).
Neste artigo, estou privilegiando, porém, a produção de legitimidade 
societária, jurídica e política em torno do HTLV, que pode ser entendida através da ideia 
de cidadania terapêutica, ou seja, trata-se de um “poderoso sentido de direitos – a 
tratamento e, em efeito, à vida – e das responsabilidades diante de outros” que passem 
pelas mesmas experiências, o que produz uma ética de “solidariedade terapêutica” em 
um contexto de pouca atenção pública à uma certa patologia (NGUYEN, 2010, p. 96-
109). Tudo isso envolve a formação de um ativismo biossocial específico, tal como 
abordei no caso do HIV/Aids. Este artigo objetiva fazer isso, considerando outro nexo, 
também de pouca visibilidade: o da emergência da mobilização de pessoas com HTLV 
no Brasil, que passou a se configurar a partir do final da década de 2000. Gostaria de 
trazer à tona os processos sociais em que agentes variados e agenciamentos distintos 
podem se entrelaçar e, aos poucos, se autonomizar, afastando-se em termos 
societários, não negando-se mutuamente, mas afirmando uma diferenciação a partir da 
convivência e articulação de relações e práticas sociais entre pessoas doentes, 
profissionais de saúde, ativistas, pesquisadores etc. Seguindo Fassin (2007; 2009), 
considero que possa existir diferenciação em termos de saúde/doença, que se traduz 
através da biodesigualdade, isto é, como incluir e excluir “cidadãos” quanto a 
2
tratamentos, políticas públicas de saúde, pesquisas etc ? 
HTLV – Um problema de saúde esquecido?
Descoberto no Japão como “entidade clínica” em 1977 (FUJINO; NAGATA, 
2000) e isolado em 1980 por cientistas norte-americanos (POIESZ; RUSCETTI et al., 
1981), o deltraretrovirus HTLV, vírus linfotrópico humano (de tipos 1 e 2), infecta a célula 
T do sistema imunológico humano, provocando, no caso do HTLV tipo 1, doenças 
neurológicas degenerativas e hematológicas. Pode ser transmitido através das relações 
sexuais, das transfusões de sangue e uso intravenoso de seringas e objetos cortantes, 
além de transmissão vertical da mãe para o filho (gestação, parto e amamentação). Isso 
explica como o HIV, o vírus da imonudeficiência humana (um lentivirus), que causa a 
Aids, foi inicialmente classificado como HTLV-III até sua definitiva nomeação pelo 
Comitê Internacional de Taxonomia de Vírus em 1986, após longa disputa entre equipes 
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de cientistas norte-americanos e franceses (EPSTEIN, 1996) . 
Não há cura, nem remédio que elimine o HTLV, embora algumas de suas 
doenças sejam tratáveis. Estima-se que 15 a 20 milhões de pessoas estejam 
atualmente infectadas pelo HTLV no mundo, sobretudo no Japão, em certos países do 
Caribe e da África sul-saariana, além de áreas do Irã e da Papua Nova Guiné (PROIETTI 
et al., 2005; PROIETTI; CARNEIRO-PROIETTI, 2006; GESSAIN; CASSAR, 2012). No 
Brasil, estudos mostram que a prevalência no país é elevada, sobretudo nos estados da 
Bahia, Pará, Maranhão e Pernambuco (CATALAN-SOARES et al., 2005), mas não há 
ainda dados epidemiológicos conclusivos da prevalência nacional. Deve-se considerar 
esse enquadramento epidemiológico, que, no caso brasileiro, mostra uma ausência 
quase completa de uma política pública de saúde que englobe a questão do HTLV, seja 
de campanhas de prevenção ou de atendimento às pessoas infectadas. A partir desse 
contexto,  demandas sociais específicas passaram a existir. Apresento, então, uma 
reflexão sobre a mobilização sociopolítica e o ativismo biossocial de pessoas infectadas 
pelo HTLV, que venho acompanhando desde 2009, no contexto particular do Rio de 
Janeiro, embora o alcance societário ultrapasse seus limites geográficos, envolvendo 
pessoas, agentes e entidades em outros locais, tanto no país como no exterior. 




Encontros – Pessoas com HTLV à procura de apoio
Aqui no Pela Vidda foi onde eu consegui apoio! Apoio, assim... 
Porque eu sou assim, eu sou sardinha no meio de um 
cardume de tubarões. Então, eu sou a sardinha. Eu tenho que 
me juntar a uma pessoa poderosa. A pessoa poderosa é o 
Pela Vidda! (Sandra do Valle, entrevista, abril de 2012).
Quando retomei minha pesquisa sobre o impacto da mobilização social e política 
das ONGs Aids e redes de pessoas HIV+, as principais lideranças do “movimento” 
alertavam que o contexto social e político combativo que tinham presenciado, a partir do 
final da década de 1980, passava por um período de refluxo e de mudança (VALLE, 2013). 
Na última década, um sentido de crise passou a assombrar o ativismo HIV/Aids, com a 
redução de financiamentos e do suporte institucional para as ONGs, o esvaziamento de 
pessoal voluntário das entidades, inclusive das que eram institucionalmente fortes, o que 
se associava à uma visão de que a epidemia teria se “banalizado”, sugerindo um quadro 
geral de anestesia política (FASSIN, 2007), ou seja, quando se destitui as significações 
sociais concretas do fenômeno, ao ser visto como “controlado”. 
Nesse contexto crítico, uma questão passou a ser privilegiada ao se ponderar 
sobre a sustentabilidade do ativismo HIV/Aids e me chamou atenção de imediato. Havia 
a mobilização emergente de pessoas com outras patologias que, de algum modo, 
interagiam com o impacto da epidemia da Aids e, por seu turno, criavam uma esfera de 
atrito e tensão com seu ativismo. Ficou claro que organizações que defendiam os 
direitos, as especificidades terapêuticas e as questões próprias das pessoas com 
hepatite C passaram a reivindicar um lugar mais visível e a produzir discursos 
específicos de cunho sociopolítico que se confrontavam com os dos ativistas de Aids, 
considerados com mais direitos e benefícios do que os “portadores” de outras 
patologias. Além disso, a Aids passou a ser encarada recentemente através dos dilemas 
das coinfecções (HIV/hepatite C; HIV/tuberculose). Estava em questão o alargamento 
das demandas específicas em torno de patologias que teriam sido ofuscadas durante 
longo tempo pela epidemia da Aids. 
Em 2009, fiquei surpreso com o fato de pessoas com HTLV estarem procurando 
uma ONG Aids, sediada no Rio de Janeiro, o Grupo Pela Vidda (GPV), a fim de conseguir 
apoio social e político. Grande parte de minha pesquisa etnográfica foi realizada nos 
espaços internos e em atividades da ONG. Criada no Rio de Janeiro em 1989 pelo escritor 
e ativista Herbert Daniel, o Grupo Pela Vidda-RJ desempenhou papel crucial na 
mobilização brasileira de pessoas vivendo com Aids ao longo da década de 1990, sendo 
talvez o primeiro grupo ativista composto em especial por pessoas HIV+, além de seus 
amigos, parentes e apoiadores. Afirmando uma ideologia original, que frisava a mútua 
participação de pessoas infectadas e/ou afetadas pelo HIV, em toda sua amplitude e 
heterogeneidade, concebidas como se todas vivessem com Aids em razão do 
compartilhamento de um princípio comum, o da solidariedade, o Grupo Pela Vidda-RJ foi a 
entidade modelo que gerou a criação de grupos homônimos em muitas capitais e cidades 
brasileiras, além de orientar a criação de diversas ONGs brasileiras (VALLE, 2002; 2008; 
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SILVA, 1999). Assim, tornou-se uma ONG proeminente no ativismo brasileiro . 
Desde sua criação, o Grupo Pela Vidda-RJ constituiu-se como espaço 
organizacional que permite e estimula a recepção de pessoas com HIV e aquelas 
afetadas pela epidemia. A ideia de ser um grupo aberto, que recebia pessoas que 
enfrentavam questões do HIV/Aids, foi sempre frisada e continua a ser estimulada, 
apesar de uma conturbada história de entrada e saída de pessoas (voluntários e/ou 
ativistas). Assim, as pessoas dirigiam-se ao GPV em busca de apoio (emocional, social, 
jurídico etc.). E quando as pessoas que buscam apoio da ONG sofrem de outra doença? 
Durante a comemoração dos 20 anos de fundação da ONG, em 2009, 
comentou-se, em uma das atividades, que também “as pessoas com HTLV estavam se 




mobilizando”. Esse fato era reconhecido, sobretudo, por suas lideranças. Se esse 
reconhecimento se tornava público e socialmente viável, isso não significa que ele fosse 
difuso. Muitas pessoas presentes não sabiam sequer o que era exatamente o “HTLV”. 
Assim, existiam diferentes níveis de conhecimento sobre esse “novo” vírus dentro da 
ONG, sem falar fora dela, o que implicou um prolongado processo de reconhecimento. 
Em primeiro lugar, os líderes  ativistas do GPV foram, aos poucos, se inteirando e 
abordando sobre o HTLV. Em segundo lugar, os demais membros voluntários da ONG 
foram também conhecendo e se inteirando sobre as demandas de pessoas com HTLV. 
Assim, atividades públicas e eventos políticos de pessoas com HIV serviam como 
espaço de debate das políticas públicas de saúde e ampliavam o conhecimento sobre 
os riscos não apenas do HIV, das outras doenças sexualmente transmissíveis e das 
suas coinfecções, mas ainda dos riscos de infecção do HLTV. Por exemplo, posso citar o 
Encontro Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e Aids (conhecido por Vivendo). Aos 
poucos, uma pauta biossocial específica, a do HTLV, passou a se caracterizar a partir 
dos espaços e atividades do GPV como uma ONG Aids, ampliando ainda mais até 
mesmo a heterogeneidade societária que o grupo mostra desde sua criação. O GPV-RJ 
passou a ser não apenas uma ONG composta de pessoas HIV+ e HIV-, evidenciando 
diferenciação de status sorológico, mas reunindo pessoas que marcavam-se por outro 
marcador biológico, o do vírus HTLV. Como isso se concretizou? Em que medida essa 
“convivência” acarretou real compartilhamento de ideias e práticas? 
O material etnográfico que apresento a seguir envolve esse período inicial de 
contatos entre pessoas com HTLV e pessoas HIV+. Assim, discuto algumas situações 
sociais  em que estive presente, que possibilitaram registro etnográfico. Além disso, 
estou me apoiando em entrevistas feitas com a principal liderança do “movimento” de 
pessoas com HTLV no país, sem contar a pesquisa de material escrito e/ou obtido 
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através de portais eletrônicos da internet . 
Esses contextos e situações etnográficas envolveram a articulação societária 
e política a partir da experiência da doença, da construção identitária e dos projetos 
pessoais, além da reivindicação de direitos específicos, que envolvem trajetórias 
individuais e coletivas ao mesmo tempo. A princípio, a mobilização de pessoas vivendo 
com HTLV foi iniciada a partir de contatos e estabelecimento de uma rede social entre 
pessoas com HTLV, seus médicos e outros profissionais de saúde, além de pessoas 
HIV+, tendo espaços clínico-médicos, ONGs e associações de ajuda mútua, eventos 
ativistas e a internet como locus de ação política e socialidade. Segundo um ativista de 
ONG Aids, a mobilização de pessoas com HTLV era, contudo, ainda “incipiente” no Rio 
de Janeiro e no país, tal como no caso das pessoas com hepatite C, que, para ele, 
faziam apenas “ativismo virtual”. Porém, o número reduzido de pessoas que participam 
das recentes mobilizações em torno dessas patologias não pode minimizar o sentido 
das questões aqui tratadas. Em especial, deve-se entender as questões mais 
relevantes para a criação de novas biossocialidades, a formação de identidades clínicas 
e a problemática da cidadania terapêutica.    
Em outubro de 2009, no Café Positivo, uma atividade do GPV em que primava 
a sociabilidade, enquanto as pessoas conversavam, a pessoa responsável pela 
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atividade, Lorna Washington, famosa transformista  carioca e antiga voluntária da ONG, 
anunciou a todos que o Café teria uma discussão especial a ser tratada. Na sala de 
convivência, encontrava-se um bom número de voluntárias (20), que continuaram na 
ONG depois do Grupo de Mulheres, e homens (10), a maioria gays, além de três a quatro 
travestis, que atuavam no Grupo Transrevolução, atividade recém-criada do GPV 
voltada a pessoas trans (travestis, transexuais etc.). Uma  composição heterogênea, 
sobretudo de mulheres heterossexuais e homossexuais masculinos, caracteriza o GPV 
desde o início (VALLE, 2008). 
Para abrir a atividade, Lorna Washington apresentou dois convidados, uma 
mulher e um homem, que pertenciam à Associação Lutando Para Vida e dariam uma 





palestra sobre o HTLV. Enquanto Tadeu , distribuía material informativo sobre o vírus, 
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Sandra do Valle  se apresentou e identificou-se como “portadora do vírus HLTV” e 
perguntou se os presentes tinham informação sobre o vírus. O desconhecimento foi 
declarado de imediato, tanto do vírus quanto das doenças que causava. Sandra fez uma 
palestra contundente, mostrando que não havia tratamento específico para controlar a 
ação do HTLV no corpo de uma pessoa, que podia sofrer doenças como a leucemia e a 
paraparesia espástica. Afirmou que não havia nenhuma política pública para prevenir os 
riscos da infecção viral. Além disso, os “portadores do HTLV” estavam sendo 
prejudicados pela ausência de ações governamentais: “[...] a minha briga é que o HTLV 
seja incluído com as doenças que garantam direitos”. 
Citando números, explicou que o Hospital Evandro Chagas, da Fiocruz, tinha 
grande número de “pacientes” cadastrados, mas o hospital não aceitava mais nenhum 
caso novo. Recuperou a ausência de dados epidemiológicos precisos sobre a 
incidência do HTLV no país e ainda a falta de condições de atendimento para os doentes 
com HTLV em postos de saúde e hospitais. Eram questões de saúde pública que 
preocupavam a maioria dos presentes. Como uma prática usual dentro do GPV, as 
informações  de cunho técnico-codificado foram sendo expostas, uma a uma, pelos dois 
membros da Associação Lutando para Viver. Ao mostrar as diferenças entre o HTLV-1 e 
o HTLV-2, Sandra se referiu a si mesma, dizendo que muitos pacientes podiam estar em 
stand-by, sem a evolução do quadro clínico mais grave da doença, mas frisou 
contundente, usando metáforas fortes: “Você sabe que está com uma adaga em cima de 
sua cabeça e você não sabe nada”. Assim, a problemática da experiência da doença se 
dispôs entre pessoas que não eram HTLV+, mas podiam compreender e compartilhar 
em termos emocionais o que era dito por Sandra, embora algumas pessoas presentes 
não fossem HIV+. Sabemos como a experiência da doença pode ser narrativizada 
através do uso de metáforas e de elementos retóricos cruciais para a compreensão e o 
compartilhamento dos significados da enfermidade (GOOD, 1994; RABELO et al., 
1999). Assim, contextos como grupos de ajuda mútua e ONGs Aids (SILVA, 1999; 
VALLE, ibid), que apresentam atividades e espaços de convivência, possibilitam 
situações especiais em que narrativas podem ser emitidas e circuladas. 
Mas a inquietação sobre a experiência da doença levou os presentes a 
quererem saber mais detalhes sobre os sintomas causados pela infecção do HTLV. Em 
certo momento, Sandra enfatizou as dificuldades de mobilidade que pode passar a 
pessoa com HTLV em decorrência de problemas como a poliartrite e a polimiosite. Por 
conta disso, uma antiga ativista do GPV afirmou que sentia muitas câimbras, enquanto 
uma travesti exclamava que iria procurar em breve seu médico para confirmar se tinha, 
além do HIV, também o HTLV. Através do corpo, uma experiência comum era buscada, 
embora houvesse, ao mesmo tempo, um movimento de aproximação ou 
compartilhamento societário e outro de afastamento. Nesses momentos 
compartilhados, era possível que uma mulher se identificasse como “soropositiva”, o 
que poderia funcionar como elemento comum e ainda diferenciador entre uma pessoa 
HIV+ e outra vivendo com HTLV, tal como discutirei adiante. Em seguida, Sandra 
chegou a comentar que seria até possível identificar uma pessoa com HTLV através de 
seu jeito de andar. Num átimo, seu comentário motivou que uma travesti se levantasse 
de sua cadeira e caminhasse de modo extravagante até o centro da sala, enquanto 
todos a olhavam, perplexos. Jocosamente, fez uma pose, deu uma viravolta e seguiu 
para o lugar onde estava sentada, perguntando a todos se parecia que estava doente, 
provocando risos entre os presentes. Apresentando o “ethos de humor, jocosidade e 
informalidade que operava e informava as interações” entre voluntários e ativistas do 
GPV em suas práticas e contextos de convivência (VALLE, 2002, p. 197), a travesti 
reafirmava o que chamei de “lógica da sociabilidade”, isto é, a informalidade da 
convivência na ONG não impedia que fossem operadas disputas, contrastes e 
diferenciação societária, aproximações e afastamentos, mesmo em um espaço 
marcado pela livre participação.




De modo constante, os dois membros da Associação Lutando para Viver 
queixavam-se contra o estado atual de atendimento das pessoas com HTLV. Por um 
lado, os profissionais de saúde não sabiam nada sobre o vírus e, portanto, mal sabiam 
como encaminhar os portadores para tratamento. Por outro lado, suas críticas foram 
dirigidas diretamente às autoridades públicas de saúde, destacando: “O governo não 
está nem aí para a gente”. Não haveria recursos adequados voltados para os portadores 
do  HTLV. Era preciso “controlar” a epidemia do HTLV para que ela não se alastrasse, o 
que ecoava certamente os discursos dos primeiros ativistas de Aids (GALVÃO, 2000). 
Mas as metáforas acionadas por Sandra do Valle eram fortes, remetendo-se aos 
significados de família e proteção que cheguei a notar em outros contextos mais 
específicos do mundo social da Aids: “O HTLV é a rachadura na parede que não 
conseguimos controlar [...], que destrói nossa casa”. Dois planos de sentido podem ser 
considerados aqui, referindo-se ao “controle” do HTLV, um deles remetendo-se a um 
plano, digamos, mais biopolítico, que deveria ser foco das políticas públicas de saúde, e 
ainda um outro, mais pessoal, em que o próprio corpo pode evidenciar um sentido de 
descontrole, que se acomoda bem à metáfora da casa a ser destruída. 
Para Sandra do Valle, era crucial que houvesse ampla divulgação pública 
sobre a infecção do HTLV, fazendo palestras onde ela conseguisse espaço: “Eu vou aos 
quatro cantos do mundo para as pessoas saberem sobre isso”. Era como se ela agisse 
como uma liderança de ethos missionário, que tomava a questão central para si, 
enquanto agente responsável, para a conscientização pública. Ao mesmo tempo, ela 
produzia-se a si mesma enquanto sujeito cuja ação devia provocar mudanças e gestava 
um projeto político que passou a se delinear em sua trajetória como ativista do HTLV. 
Com esse propósito, criou um blog sobre o HLTV e liderava uma comunidade específica 
sobre o vírus no Orkut, o que tratarei mais adiante no texto. 
Usando o corpo, Tadeu exibiu a camisa branca que vestia, onde estava 
estampada a sigla do vírus HTLV em preto, além de informações dispostas em duas 
colunas – “pega” em vermelho e “não pega” em verde – a explicar o que provocava a 
infecção viral. O efeito visual provocado pela camisa acentuava-se pela materialidade 
do corpo. Além disso, era notável o sentido cultural da informação que merecia ser 
disseminada, tanto ali no GPV como fora da ONG, enquanto um conjunto de saberes 
que faziam parte de uma tradição de conhecimento própria do ativismo biossocial, 
mostrando sua interface com os saberes biomédicos e de prática clínica. Era outro 
paralelo que pude perceber com o ativismo HIV/Aids, que se baseava igualmente na 
distribuição e circulação de conhecimento técnico, a informação, cuja racionalidade 
cultural se impunha através da ideia de prevenção do risco. Percebe-se que o ativismo 
HTLV emergia a partir de um modelo cultural de referências e estratégias próprias do 
campo médico e da área da “promoção de saúde”.
Com certeza, a questão das identidades, em seu sentido plural, foi uma das 
que mais chamaram a minha atenção na situação etnográfica. Em alguns momentos, 
parecia que eu retomava contextos mais antigos de pesquisa, quando apareceu a 
problemática, as tensões e ambivalências da política das identidades, tema que priorizei 
em minha pesquisa no mundo social da Aids (VALLE, 2000; 2002), além de ser questão 
analítica central de outros pesquisadores (POLLAK, 1990; ARISS, 1997). Assim, Sandra 
do Valle foi bem enfática: “Estou fazendo um barulho... Eu não tenho vergonha de dizer 
que sou portadora do vírus. Esse é um grande problema. As pessoas não querem se 
dizer soropositivas”. Na sala do GPV, essa frase gerou polêmica imediata – o que 
consistia, então, ser “soropositivo”? Entre os presentes, inclusive pessoas HIV+, ser 
soropositivo correspondia e significava uma única e exclusiva identidade, ou seja, 
aquela que se definia após o teste anti-HIV. A identidade clínica decorrente seria um 
processo de autoatribuição, iniciado com o caráter técnico e biomédico do exame. Mas 
ao explicar que não era “soropositiva para o HIV” e sim “soropositiva para o HTLV”, 
Sandra acabou por desestabilizar, ao menos ali para aquele grupo de pessoas, o 
entendimento social do que era ser HIV+. Mas Sandra foi apoiada por Cida Lemos, 
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ativista do Movimento Nacional de Cidadãs Posithivas (MNCP), uma rede social de 
mulheres HIV+, criada em 2005, que estava presente no Café Positivo, e explicou aos 
presentes que o mesmo exame podia detectar vírus diferentes. 
Mas se reconhecemos a importância crucial dos exames sorológicos como 
tecnologia biomédica nos processos de formação identitária, devemos saber também 
que a significação do teste e de seus resultados decorre, sobretudo, da sua apropriação 
social (MARTIN, 1994; VALLE, 2002; BIEHL, 2007). Os resultados dos exames anti-HIV 
não deixam de ser ressignificados na prática social, sobretudo nos grupos de ajuda 
mútua, voltados a doenças específicas, e nas ONGs Aids, tal como o GPV. Assim, a 
rejeição social da identidade estigmatizada do aidético, com seus significados morais 
depreciativos, conotando doença e morte, levou historicamente, no mundo social do 
HIV/Aids, a ressignificação de categorias clínicas, de origem biomédica, sobretudo 
HIV+, que foram sendo apropriadas de modo sintético como soropositivo ou positivo, o 
que ainda mostra um esforço claro de questionar doença, passividade e, enfim, 
negatividade (VALLE, 2002). 
No caso da situação etnográfica, pode-se pensar que expressava-se ali o uso 
ambivalente das identidades que, se eram, a princípio, definidas por uma categoria ou 
rótulo comum, na verdade elas não se compatibilizavam. Naquele contexto, ser 
“soropositivo” podia ser tanto uma coisa como outra, ser HIV+ ou ser HTLV+. Em termos 
práticos, fraturava-se uma unidade coletiva que se supunha certa, definitiva e estável: a 
de “pessoas soropositivas”, tal como se definiu historicamente no Brasil. Certamente, 
esse processo de diferenciação social e de fragmentação societária não pode ser visto 
como algo realmente novo. Ele seria um elemento constante dos processos de 
formação identitária, emergindo em novas modalidades, segundo os contextos, as 
pessoas e os agentes encarados. Foi isso que percebi ao etnografar as disputas em 
torno das concepções culturais do “viver com Aids”, que eclodiram de forma aguda em 
meados da década de 1990. O conflito entre modelos identitários estava por detrás da 
criação da Rede Nacional de Pessoas Vivendo com Aids (RNP+), confrontando o 
modelo que era defendido pelo Grupo Pela Vidda, em que o modelo de “viver com Aids” 
era abrangente e universalista (VALLE, 2002). 
Assim, desejo salientar que não seria frutífero apenas constatar a emergência 
de biossocialidades, de identidades clínicas e bioidentidades, afinal as dinâmicas 
societárias e as concepções identitárias acabam sendo afetadas por processos e 
experiências que não se resumem aos efeitos da normatividade biomédica. Na situação 
etnográfica, havia tanto a ambivalência do uso e significação da categoria “soropositivo” 
como bioidentidade, tal como foi construída no contexto brasileiro, além de mostrar 
como a formação tanto da biossocialidade e da bioidentidade da pessoa com HTLV 
estava associada a um processo de diferenciação frente às pessoas HIV+. Por um lado, 
havia ambivalência categórica, mas, por outro lado, existia a interação entre mundos 
sociais que, mesmo compartilhados, poderiam aos poucos se autonomizar. Este será 
um ponto importante a discutir:
As pessoas acham que é [soropositivo] só para o HIV. Mas é 
soropositiva do HTLV também! É, tem que especificar. 
Quando eu me apresento, eu digo: “Gente, eu sou 
soropositiva para o HTLV”. Aí, fica todo mundo assim [faz 
expressão de confusa]. Você pode ser soropositivo para 
hepatite C! Ou para hepatite B. Para sífilis! Mas as pessoas 
acham que é só para o HIV. Infelizmente, né! Tem essa 
diferença. Às vezes, é difícil. Você tentar explicar as 
diferenças. Pode ser o nível cultural. Ou está assim só no HIV. 
Ou, então, você escuta assim: “Ah, não! Mais um vírus? Não 
quero nem saber!” (Sandra do Valle, entrevista, abril de 2012).
Em parte, isso explica como os primeiros ativistas HTLV, tal como antes os da 
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que possuía um complexo médico-jurídico-organizacional bem consolidado e 
estruturado. Era muito citada a negligência política do Ministério da Saúde em relação 
ao HTLV: “O governo fica fazendo jogo duro conosco.  Esse movimento precisa crescer 
muito. A gente tem que fazer muito barulho por isso”. Para Sandra do Valle, a questão 
jurídica seria um foco central para que houvesse alguma mudança na situação vivida 
pelas pessoas com HTLV. Assim, ela mesma procurou saber se tinha viabilidade de 
algum projeto de lei ser apresentado na Assembleia Estadual do Rio de Janeiro que 
garantisse, segundo a ativista, “as nossas necessidades, nossos problemas jurídicos, 
nossos problemas com o INSS”. Desse modo, estabeleceu contatos, inclusive, com 
políticos estaduais e municipais que pudessem ajudar: “Nós precisamos de um braço 
político e ele está bem interessado por nossa causa”. 
Além de considerar o descaso governamental, havia ainda outro problema 
para a mobilização dos portadores do HTLV, talvez um dilema mais grave: “A gente não 
consegue pessoas que queiram se engajar nesse movimento”. Além de difundir 
informação, o principal objetivo de Sandra e Tadeu, enquanto voluntários da Associação 
Lutando para Viver, era mobilizar pessoas, o que parecia ser um impasse a ser 
enfrentado: “Se não tiver pessoas brigando sobre isso, não é interessante [...] O objetivo 
é mobilizar, se não tiver demanda [...]. Então a gente tem que começar a brigar enquanto 
não chega até nós”. Para os dois, esse impasse poderia ser eliminado se houvesse uma 
política mais ampla de testagem anti-HTLV, o que permitiria que mais pessoas 
soubessem que estavam infectadas e passassem a demandar direitos como doentes. 
Insinuava-se, assim, a questão que explicava a presença dos dois visitantes no GPV-
RJ. Seria importante ter o apoio do ativismo HIV/Aids a fim de enfrentar a invisibilidade 
do HTLV. Assim, Sandra do Valle chegou a afirmar que desejava começar, então, aquilo 
que foi a “luta do HIV há 20 anos”. Esse paralelo merece ser destacado, pois estava 
realmente em jogo garantir a legitimidade da demanda dos portadores de HTLV através 
do apoio do ativismo HIV/Aids, sobretudo do Grupo Pela Vidda, além da exibição da 
convergência de interesses com as pessoas com HIV. Assim, o ativismo HIV/Aids podia 
ser um parceiro ideal para a emergente mobilização HTLV, mas como isso poderia se 
dar em um cenário de crise desse ativismo? 
Em síntese, pode-se dizer que houve resposta política favorável com a visita 
de Sandra do Valle e seu colega Tadeu, afinal receberam apoio explícito dos ativistas do 
GPV. Uma moça negra sugeriu que fosse elaborada uma “coisa simples” para ser 
distribuída “nos bairros, nas comunidades” da cidade. Por sua vez, algumas pessoas 
sugeriram que fossem elaborados e encaminhados ofícios e petições ao Conselho 
Municipal de Saúde, além dos conselhos distritais de saúde do Rio de Janeiro, a fim de 
pressionar o governo. Nas falas, chegou-se ao consenso de que as ONGs Aids deviam 
apoiar a mobilização HTLV em diversas direções: “Nós que somos do movimento Aids, 
temos que apoiar esse movimento”. A ativista do movimento das Cidadãs Posithivas 
afirmou que havia necessidade de maior divulgação sobre o HTLV, chegando a 
acrescentar: “Juntos com certeza seremos mais fortes”. Era um contexto que permitia 
um discurso comum e o prenúncio de apoio entre pessoas HIV+ e HTLV+. Apesar da 
retórica ativista de solidariedade, cujo sentido ideológico se remetia à articulação 
política de pessoas de diferentes patologias, havia, porém, ainda dúvidas e 
inquietações sobre esse vírus até então desconhecido, que se remetiam a 
preocupações pessoais sobre doença e risco, expostas em frases, tal como a que ouvi 
de um membro do GPV, que expõe o alcance da bioidentidade: “Se a gente é imuno-
supressor, imagina com esse agravante do HTLV”. 
Muito além do hospital: o Grupo Vitamóre
Em meados da década de 1990, grupos de pacientes passaram a ser 
encontrados com mais frequência em hospitais públicos do Rio de Janeiro. Eles 




surgiram, em parte, devido ao impacto de criação de ONGs Aids com seu modelo 
organizacional de atividades de ajuda mútua e espaços de convivência, e estimulados 
por profissionais de saúde (psicólogos, assistentes sociais etc.) que trabalhavam em 
espaços médicos. Em 1998, foi criada a Associação Lutando Para Vida, que está 
vinculada ao Instituto de Pesquisa Clínica Evandro Chagas (Ipec), unidade técnico-
científica da Fundação Instituto Oswaldo Cruz (Fiocruz). Trata-se de uma Associação de 
Pacientes, segundo dois membros que entrevistei – Tadeu e Gerusa – seis meses 
depois da situação etnográfica no GPV-RJ. Ainda que fosse uma associação aberta 
para qualquer um, de caráter voluntário, congregando pessoas com doenças infecto-
contagiosas tratadas no Ipec (Doença de Chagas, HTLV, hepatites virais, leishmaniose, 
influenza A, etc.), a entidade voltou-se mais, desde o início, à questão da Aids em razão 
do maior número de doentes HIV+ (ANDRADE; VAITSMAN, 2002). Na entrevista, pude 
rever minha impressão inicial da Associação Lutando para Viver, que não era, de fato, 
uma entidade voltada às pessoas com HTLV. Ao contrário, a Associação estava 
vinculada diretamente ao impacto da Aids e do tratamento de pessoas HIV+ no IPEC. 
Contudo, a presença de um grupo menor de pessoas com outras patologias, que 
dividiam os mesmos espaços e atividades, começou a mostrar contrastes e fraturas 
societárias no que seria o perfil unificador e abrangente da associação:
Essas pessoas se tratavam aqui e eles sempre se sentiam 
injustiçados. Porque não existe uma associação de HTLV. 
Não existe uma associação de Doença de Chagas. Já existe 
lá em Recife? Acho que é em Recife. No Rio não tem! Então, 
eles não tem benefício. Não tem direito a benefício, só quem é 
cardiopata. Vários benefícios eles não tem direito, porque é 
uma doença que não é conhecida (Gerusa, entrevista, maio 
de 2010). 
Embora a Associação fosse mantida através do trabalho voluntário de 
pessoas com questões e demandas comuns, o que fortalecia laços pessoais e a 
formação de redes sociais, evitando o isolamento de uma pessoa doente (ANDRADE; 
VAISTMAN, 2002), deve-se considerar que um grupo como esse podia ser afetado por 
formas de diferenciação interna, que aludiam à compreensão de outros aspectos, tais 
como o acesso a recursos e benefícios: 
Gerusa: Eles [os doentes de Chagas e HTLV] começaram a 
cobrar mais aqui na nossa Associação. 
Tadeu: Eles cobram. Porque só HIV tem privilégios?
Gerusa: É, é, diz que a gente é doença de rico!
Tadeu: Eles usam até um termo agressivo. “Porque só os 
aidéticos que tem grupinho?” (entrevista, maio de 2010). 
Essa diferenciação interna reproduz círculos e redes de inclusão e de 
exclusão, além da operação de categorias identitárias e de estigmatização, tal como se 
expõe no trecho citado. Os interlocutores reconheciam que havia desigualdade no 
acesso a recursos e benefícios (cestas básicas e doações da Fiocruz à Associação), 
além de um foco diferenciado da pesquisa biomédica e das formas de intervenção 
governamental para as várias patologias tratadas no Ipec, o que se refletia nas relações 
entre os voluntários da Associação. Assim, foi escolhido um “representante” para cada 
uma das patologias ali tratadas. Na época da entrevista, Sandra do Valle era a pessoa 
que representava as pessoas com HTLV, mas também aquelas que sofriam da Doença 
de Chagas, embora não fosse portadora da doença, o que se justificava, segundo Tadeu, 
porque faltava um chagásico com “pulso” suficiente, que tivesse “informação”, além de 
expor, junto de Gerusa, outros fatores que explicavam a dificuldade de se ter um 
representante da Doença de Chagas. Baixando a voz, Tadeu disse que os chagásicos 
eram, sobretudo, “pessoas de baixa renda”, sendo corroborado pela colega que explicou 
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embaralhavam seus próprios discursos e a atitude que, se queria ter, a princípio, não 
pautada pela dinâmica do estigma. Com certeza, chagásico era outra identidade clínica 
usada no contexto, mas sem sentido negativo. Contudo, o mais importante a salientar 
agora seria o processo de formação de uma liderança específica, que se definiu 
exatamente por sua experiência da doença e sua identidade clínica. Como Tadeu atuava 
há mais tempo na Associação, passou a estimular a participação efetiva de Sandra:
Quando nós colocamos a Sandra como representante de 
HTLV, era para ela ver essa parte. Para ela correr atrás, 
inclusive como nós não conseguimos detectar uma pessoa de 
Chagas [...] Eu acho correto isso, que cada patologia tenha um 
representante que tenha a patologia. Nada melhor que ter a 
pessoa que tem a patologia para correr atrás [...], para saber o 
que ela está passando. Falar com convicção. Então, eu 
coloquei a Sandra. Ela está como representante do HTLV e 
Chagas [...] então ela que vê, que corre [...] então daí, quando 
ela entrou na Associação, há um ano, um ano e alguma coisa, 
aí a gente começou a evidenciar, a correr atrás. A gente vai 
atrás de político para ver se a gente consegue colocar isso 
mais em evidência, que se torne, no caso do HTLV, uma 
doença de notificação compulsória, porque não é! E os 
direitos! Então, agora, que a gente está conseguindo a sacudir 
um pouco pra dizer “Olha, eu existo, essa doença existe 
(entrevista com Tadeu e Gerusa, maio de 2010). 
Em razão da dinâmica interna, que se balizava por critérios biossociais, pode-
se entender como houve o incentivo de certas pessoas como lideranças da Associação. 
Foram as características pessoais e sociais de Sandra do Valle que permitiram que ela 
se destacasse diante de outros portadores do HTLV. Ainda que as sequelas motoras 
fossem referidas como obstáculo para a participação de voluntários, o aspecto mais 
relevado por meus interlocutores, inclusive por Sandra, era a dificuldade de mobilizar 
outras pessoas HTLV+. Era consensual que poucos portadores queriam se 
comprometer com a “luta”: “Ninguém quer mostrar a cara”. Tadeu chegou a afirmar: “A 
própria Sandra tem dificuldade [...] Ela fica até chateada com isso. [...] Ela está querendo 
ajuda, mas não consegue do pessoal de HTLV”. Evidenciava-se, assim, um dilema para 
a mobilização de pessoas com HTLV: como fazer que mais pessoas participem? Isso 
explica porque Tadeu, que era HIV+, acompanhou Sandra na visita ao Grupo Pela Vidda 
em 2009. Naquele contexto, Tadeu se identificou como membro da Associação, além de 
usar uma camiseta de prevenção ao HTLV, o que poderia ter sugerido para as pessoas 
que estavam na ONG que ele fosse portador do vírus, aliás foi isso que eu também 
achei. Contudo, tivemos ali a mesma estratégia societária que, às vezes, se empregava 
em contextos ou manifestações públicas das ONGs Aids. As pessoas podiam ser 
encapsuladas em termos do grupo ao qual mostravam filiação. Havia um jogo 
ambivalente de segmentação e de indefinição identitária, que se produzia em termos 
situacionais a partir da presença de pessoas que interagiam entre si. Afirmava-se, 
assim, um plano de relacionalidade que explica a visita ao GPV, quando Sandra e Tadeu 
se definiram como membros da Associação, mas foi a bioidentidade de Sandra como 
pessoa com HTLV que acabou sendo destacada, incluindo também Tadeu. 
Deve-se ainda considerar a fala de Tadeu ao afirmar que os membros da 
Associação procuravam políticos para melhorar as condições das pessoas com HTLV. 
De fato, fizeram contato com algumas instâncias políticas e agências governamentais 
do município e do estado do Rio de Janeiro para ver se conseguiam apoio. Esses 
contatos mostram como a mobilização política de pessoas com certa patologia podem 
ser acionadas através de práticas clientelistas, envolvendo favor e apoio, tal como 
sugere a literatura antropológica sobre patronagem, em que as relações entre um 
médico/político e seus pacientes se constituem de modo muito próximo da dinâmica do 
favor, da ajuda e da dádiva:




Tem um projeto de lei tramitando aí na Câmara dos 
Vereadores. Vai ser a nível municipal. Ficaram de me mandar 
o resumo, o histórico desse projeto de lei até o dia 18. É o 
prazo que eu dei. Eu pedi para esse vereador. Ele disse: “Não, 
está tramitando. Eu vou mandar uma cópia para você”. Eu 
disse. Tudo bem. Dia 18 eu tenho uma reunião com os 
pacientes aqui. E eu quero apresentar isso a eles. Não quero 
ficar botando foto e nome de ninguém a troco de nada. Não! É 
uma via de mão dupla. Você me faz um favor. Eu te faço outro. 
É época de eleição? Então, vamos trabalhar pro HTLV 
(Sandra do Valle, entrevista, abril 2012).  
Compreende-se, então, como o GPV-RJ foi um dos locais procurados por 
Sandra do Valle. Embora tivesse sido alertada pelos colegas da Associação que a ONG 
Aids podia apenas abrir espaço para divulgação sobre o HTLV, perceberam que ela 
tomava a oportunidade de modo distinto: o “Pela Vidda iria abraçar a causa”. Tomado 
como modelo político e organizacional, a trajetória do ativismo HIV/Aids era destacada, 
uma luta de “30 anos, que não foi de um dia para o outro”, embora o líder da Associação 
soubesse que as ONGs Aids estavam passando por longa crise de sustentabilidade 
institucional. Mesmo assim, Sandra fez contato com Mara Moreira, vice-presidente do 
GPV, que viabilizou a sua aproximação da ONG Aids. O evento que descrevi mostra 
uma das primeiras etapas desse processo de articulação biossocial. 
A partir de 2009, Sandra do Valle passou a frequentar atividades e eventos 
organizados pelo GPV-Rio e pelo ativismo HIV/Aids. Para ela, esboçou-se o projeto de 
criação de uma organização que avançasse, tal como o GPV no caso da Aids, as 
questões específicas (sociais, político-jurídicas, terapêuticas) do HTLV. Nesse período 
de transição, estreitaram-se as relações com o ativismo Aids, enquanto tencionava-se, 
por outro lado, a posição mais autônoma e a discursividade das “demandas” HTLV no 
âmbito da Associação Lutando Para Viver, no Ipec/Fiocruz: 
Para você ser ouvido, você tem de ter visibilidade, então você 
tem que sair dos muros. Você tem que sair da caixinha. Você 
tem que ter poder de voz. Quando eu comecei a fazer isso, a 
brigar pela testagem pelo HTLV fora da Fiocruz, para 
testagem das mães portadoras, das gestantes, aí me 
chamaram atenção. Que eu não podia fazer isso, que isso era 
obrigação do governo. Eu não podia fazer isso porque eu fazia 
parte de uma Associação que está dentro do Ipec, ou seja que 
está sustentada pelo Ipec. Então, eu falei: “Então, eu não 
concordo com isso. Se eu sou representante de uma classe, 
eu tenho que brigar pelos direitos dessa classe. Então, olha, 
se não pode ser como eu quero, estou saindo”. Eu saí (Sandra 
do Valle, entrevista, abril de 2012).
Assim, foi criada a Associação ou Grupo Vitamóre, com apoio direto do GPV-
RJ como uma ONG Aids. As primeiras reuniões do Vitamóre foram realizadas dentro da 
sede da ONG. Com as ONGs Aids como modelo político, societário e organizacional, 
Sandra do Valle gestou a ideia do Vitamóre, definido alternadamente como um “Grupo”, 
uma “Associação” e uma “ONG”, o que pode indicar elementos de articulação entre uma 
história anterior que envolveu a Associação Lutando Para Viver e os contatos 
posteriores com o Grupo Pela Vidda: “Comecei a entrar em contato com os pacientes. 
Não ficou só no papel. A Vitamóre existe. Ela tem CNPJ, ela tem estatuto. Tem regimento 
interno. Ela tem tudo. Ela é uma ONG oficial”. Se Sandra do Valle tinha criado, de início, 
uma “comunidade” no Orkut sobre o HTLV, ela continuou a dar “voz”, “atenção” e 
“visibilidade” à essa questão através de seu próprio blog pessoal, criou um portal 
eletrônico do Vitamóre e, depois, um “grupo” na rede social Facebook, que reúne mais 
de 250 “amigos”. Assim, o HTLV passou a ser amplamente disseminado como questão 
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que caracteriza a mobilização biosocietária e política em torno de diversas doenças, 
inclusive o HIV/Aids. Mas todo o processo de autonomização biossocial deveu-se muito 
ao ativismo HIV/Aids do GPV, chegando a ser visto como uma “parceria”: 
Nós temos uma parceria com o Pela Vidda. Quando eu vou 
apresentar um projeto, alguma coisa, o Pela Vidda me abre as 
portas, porque o Pela Vidda tem nome na praça, o Vitamóre 
ainda não tem esse nome na praça. Então, uma instituição 
pequena que vem com o aval do Pela Vidda, ela tem um leque 
de opções. Então nós temos essa parceria. Tudo que eu faço, 
eu sempre cito o Pela Vidda, pela parceria que eles têm. Eles 
me dão espaço para falar no Vivendo [Encontro Nacional de 
Pessoas Vivendo com HIV e Aids, organizado pelo GPV]. Foi a 
primeira vez que o Vivendo foi falar sobre o HTLV. Foi a 
primeira vez. Foi no ano passado (entrevista, Sandra do Valle, 
fevereiro, 2013). 
Aos poucos, foi sendo delineada uma pauta e uma agenda política que 
correspondia à mobilização coletiva das pessoas HTLV+ em torno de direitos. Em parte 
entendida por Sandra do Valle como uma questão de “classe”, lutar e ou brigar pelos 
direitos dos “portadores” envolvia, por um lado, uma pauta reprodutiva a fim de garantir a 
testagem anti-HTLV à todas as gestantes, como o exame pré-natal, mas, por outro lado, 
lidava com a questão da acessibilidade, respondendo aos obstáculos de mobilidade de 
pessoas HTLV+ que são cadeirantes. Deve-se ressaltar a importância dada à inclusão do 
HTLV como doença de notificação e testagem obrigatória através do Ministério da Saúde, 
o que permite um paralelo com os desdobramentos políticos e epidemiológicos que 
forjaram historicamente a epidemia do HIV/Aids (BIEHL, 2007; VALLE, 2013). Agregando 
uma significação ao mesmo tempo político-ativista com um projeto de cidadania (ROSE, 
11
2007, p. 131) , pessoal e coletivo, a missão do Vitamóre assinala muito bem a 
consolidação de uma pauta e de uma luta especifica que define os objetivos da ONG: 
O Grupo Vitamóre tem como missão divulgar amplamente que 
o HTLV é uma DST grave, que não tem cura, não tem 
tratamento específico para combater o vírus, é negligenciada 
pelas esferas governamentais, e desconhecida por boa parte 
da população, até mesmo pelos profissionais da saúde. Nossa 
forma de divulgar o Vírus HTLV é ministrando palestras em 
Universidades, Centros Comunitários, Associações diversas, 
Seminários direcionados à sociedade civil, participando de 
manifestações públicas de grande repercussão, distribuindo 
material informativo em unidades de saúde, escolas 
municipais, laboratórios da rede particular, clínicas 
particulares, principalmente as que atendem gestantes etc. 
Nossa forma de ajudar aos portadores é interagindo com 
médicos e hospitais em todo território nacional para que o 
mesmo seja acolhido e atendido por quem conheça a doença, 
garantindo-lhe assim, excelência em acompanhamento 
médico, evitando diagnósticos errados – fato muito comum, 
que contribui para o agravamento da doença. Intermediamos 
também, a aquisição de qualquer tipo de equipamento que 
ajude na locomoção dos que já estão com a mobilidade 
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comprometida (do portal Vitamóre) .
Enunciada aqui em termos discursivos, a missão do Vitamóre vem sendo 
colocada em prática, o que motivou a organização de reuniões de portadores na sede do 
GPV-RJ. Para atrair membros e apoiadores, chegou-se a pensar em uma barraca de 
artesanato que garantisse a sustentabilidade para o Vitamóre, outra categoria central 
para o ativismo das ONGs Aids desde o início dos anos 2000, pois envolve a questão da 
continuidade institucional enquanto entidade autônoma de objetivos políticos claros. 
Assim, apoiando-se em uma concepção filantrópica, campanhas de doações têm sido 




veiculadas com frequência, embora os recursos alcançados tenham sido limitados. 
Para o grupo, seria fundamental ampliar o atendimento terapêutico e/ou clínico às 
pessoas com HTLV, além dos hospitais universitários de referência, o que implica dar 
acesso às tecnologias  e práticas biomédicas (remédios, materiais de assepsia e 
tratamentos) em toda a rede pública abarcada pelo Sistema Único de Saúde (SUS). 
Outra demanda é que o Ministério da Saúde divulgue um guia de manejo clínico do 
portador do vírus HTL a fim de definir um protocolo de atendimento aos doentes, o que 
seria outro elemento para se entender a criação de cidadania terapêutica, quando o 
caráter privado de uma doença passa a ser gestado através de um caráter público mais 
geral, pautado em uma regulação jurídico-administrativa, balizada por um estatuto 
biomédico. Esse caráter público deve ser ressaltado aqui, explicando a dimensão 
política por onde segue a mobilização biossocial do Vitamóre. 
Através das redes sociais digitais, o Vitamóre tem buscado garantir maior 
conhecimento público sobre a doença, comparando-a sempre com a Aids, o que indica 
mais uma vez como a problemática do HTLV deve ser encarada em termos sociais e 
culturais com a epidemia: “O HTLV é uma DST tão grave quanto o HIV. Informe-se e 
previna-se”. Esse tipo de frase tornou-se modelar para a elaboração de materiais 
informativos dos tipos mais diversos, tal como, por exemplo, as ventarolas que seriam 
distribuídas nos períodos de carnaval carioca e em manifestações públicas, que nem as 
“Paradas Gay” do Rio de Janeiro e Niterói, mas também eventos religiosos como a 
Caminhada para Jesus. Por seu lado, os cartazes trazem um conteúdo visual 
expressivo, muitas vezes com forte apelo simbólico, tal como o cartaz idealizado por 
Sandra do Valle, em 2012, que trazia a imagem da barriga de uma gestante.  Esse cartaz 
foi produzido com apoio financeiro de autoridades públicas, o que mostra como o grupo 
Vitamóre tem se orientado por um tipo de demanda biossocial que se aproxima do 
modelo de parceria que notabilizou a relação entre o Estado-brasileiro e as ONGs Aids 
desde a década de 1990 (GALVÃO, 2000; VALLE, 2013). Esse tipo de material 
informativo visa ampla divulgação pública da infecção do HTLV. Como outro aspecto 
que precisa ser associado à “luta contra a Aids”, esses materiais não podem ser 
minimizados e fazem parte de um conjunto de tecnologias de prevenção e informação 
voltadas à conscientização pessoal e social, que possibilita a gestão do risco, conforme 
modelos de regulação do comportamento sexual, elaborados e difundidos pelas 
políticas públicas de saúde. 
Assim, garantir e se apoiar através de conhecimento autorizado impõe-se 
como questão central para a mobilização ativista do HTLV e a garantia do 
reconhecimento da cidadania terapêutica e de cidadania bioinformacional (ROSE, 
2007). No caso do HIV/Aids, sabemos que a automodelação de ativistas inclui a 
incorporação pessoal e difusão coletiva de aspectos biomédicos e técnico-codificados, 
que explicam e caracterizam a doença, fato esse destacado por diversos autores 
(MARTIN, 1994; EPSTEIN, 1996). A aquisição de saber biomédico-científico, ou seja, 
conhecimento autorizado, é elemento relevante tanto para entender o impacto da 
doença na experiência individual como na visão e prática política de um ativista. 
Portanto, o diálogo regular com médicos, cientistas e profissionais de saúde precisa ser 
considerado, embora sejam relações que expõem também dinâmicas de poder, conflito 
e tensão interpessoal. No caso do HTLV, Sandra do Valle mostra muito bem isso, 
apoiando-se em diversos médicos/cientistas brasileiros, citados diversas vezes em 
suas falas, que lhes dão suporte para as informações que difunde socialmente. O saber 
científico não impede o uso de categorias, interpretações e significados particulares que 
salientam a razoabilidade do conhecimento ativista, mas ainda reatualizam, em um 
contexto específico, o próprio processo histórico de criação de objetos, categorias e 
ideias biomédicas do que seria saúde e doença, tal como Hacking explica, criando uma 
“retórica de confiança e crença” (2002, p. 12). Há sempre uma esfera de reelaboração 
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inclusive ao uso de metáforas de inteligência ou não de seres como vírus, as referências 
curiosas ao vírus “jurássico”, que se acomodam, inclusive, às ideias que circulam de 
outro modo no mundo social da Aids, por exemplo, para designar alguma pessoa ligada 
historicamente ao ativismo e às ONGs Aids (VALLE, 2008). 
Ele [o HTLV] foi descoberto em 1976, antes do HIV [...]. Não 
teve a mesma notoriedade que o HIV. Por quê? Porque o HIV é 
letal. O HTLV não! Ele fica ali no DNA da família e vai se 
perpetuando. Ele é um vírus inteligente, já o HIV é um vírus 
burro, porque mata o hospedeiro dele! [...] O HTLV é jurássico. 
Ele é inteligente. Ele fica ali no hospedeiro. Cada vez que 
nasce uma célula, ele nasce junto. Ele vai se perpetuando” 
(Sandra do Valle, entrevista, abril de 2012)
Além disso, a reelaboração do saber biomédico feita por ativistas tanto do 
HIV/Aids como do HTLV acaba por criar um efeito de apropriação desse discurso, de sua 
autoridade cultural implícita para, invertendo a situação, circular esse saber através do 
olhar ativista. Foi a proposta que orientou as ONGs Aids na produção de boletins, cartilhas 
e publicações para doentes e profissionais de saúde que deveriam ter mais informação. 
Assim, a produção de conhecimento e informação ativista servia para produzir 
biocidadania informacional (ROSE, 2007, p. 133), quando as próprias ONGs Aids 
estavam intervindo em um campo científico que estabelece premissas para a ação 
político-governamental. Por exemplo, a Associação Vitamóre propôs um Seminário 
voltado para estudantes da área médica e profissionais de saúde a fim de esclarecer sobre 
o HTLV. Trata-se de uma estratégia societária em que pacientes, profissionais de saúde e 
cientistas constituem através de suas relações e redes um mundo social específico onde 
se gesta biossocialidade, inclusive através da participação em eventos respaldados por 
saber técnico autorizado, tal como acontece com o Encontro Nacional de Pessoas 
Vivendo com Aids, conhecido como Vivendo (VALLE, 2002, 2008; SILVA, 1999): 
[...] Esse seminário não é para paciente! Paciente já sabe o 
que ele tem! Portador já sabe que ele tem. Esse seminário, o 
foco é para os estudantes de áreas médicas, enfermeiros, 
técnicos de enfermagem, estudantes de medicina, porque 
não existe na ementa deles o HTLV. A não ser que ele vá fazer 
infectologia, especialização. Então, esse seminário é voltado 
para esse público. Isso é uma iniciativa da Vitamóre, porque 
ninguém aguenta mais chegar no médico. E o médico chegar 
lá. “Ah, eu estou com dor no joelho”. “Ah, isso é reumatismo! 
Isso é artrose. Ah, você está caindo muito? Você está com 
problema nos ossos. HTLV? O que que é isso?” Isso eu escuto 
todas as vezes que eu vou fazer perícia médica. Eu tenho que 
levar dois laudos desse tamanho, porque não me aposentam. 
Pra explicar o que eu tenho, porque eu não posso voltar a 
trabalhar. Porque atinge o sistema neurológico” (Sandra do 
Valle, entrevista, abril 2012). 
A questão pessoal de Sandra Valle acaba se articulando à proposta e aos 
objetivos políticos do Vitamóre, que reelabora e se apropria do saber biomédico, a fim de 
produzir, em sua dupla face, a crítica da prática médica, sobretudo da perícia médica, 
que decide quem pode obter auxílio-doença por ser portador do HTLV, tal como a 
aposentadoria, fazendo, então, a triagem entre quem pode ou não receber cuidado e ter 
direitos e, portanto, consegue garantir cidadania terapêutica (NGUYEN, 2010). Nesse 
caso, o ativismo se associa à disseminação de conhecimento informado, autorizado, 
que deve ser reapropriado e dirigido, de volta, ao próprio profissional de saúde, que não 
sabe: “Todas as vezes que eu vou para uma perícia, deixo uma cartilha para eles. Para 
evitar isso, o que a gente tem que fazer? Muito movimento, muito barulho, informar as 
pessoas, informar os estudantes. Ter muitos seminários, palestras sobre isso, para as 
pessoas ficarem cientes” (Sandra do Valle, Vitamóre, 2011). Por um lado, está evidente 




claramente aqui a ideia de biocidadania informacional (ROSE, 2007). Será na 
articulação entre questão pessoal, centrada na experiência da doença, e a questão 
política e coletiva mais ampla, que caracteriza o ativismo, que poderemos perceber, na 
fala de Sandra do Valle, a coexistência de duas lutas, que seriam vivenciadas 
conjuntamente por ela como uma liderança, um exemplo a ser dado: 
Sandra do Valle: [...] a luta externa é para todos. Eu luto pela 
causa. Eu quero que tenha visibilidade, que o governo tome 
alguma providência, que eu não quero outras pessoas 
passem o que muitos estão passando, pelo que eu passo. 
Então, eu quero mudar esse quadro. Eu não quero 
notoriedade. Não quero ser estrela. Eu quero que o governo 
olhe para o HTLV. Tome as providências necessárias. Que 
haja prevenção, que a gente consiga neutralizar o número de 
pessoas infectadas. Que a gente consiga o controle maior de 
quem está se infectando, que isso não existe. Agora, a luta 
interna? Eu não quero ir para uma cadeira de rodas. Enquanto 
eu puder evitar, enquanto eu puder retardar esse processo, eu 
vou retardar! Se depender de mim.. Segundo meu médico, 
depende muito de mim. Se depender de mim, eu não vou para 
uma cadeira de rodas. Me cuidando, cuidando da minha 
saúde, me poupando. Vou lutar contra isso. [...]
Pesquisador: Mas você vê pessoas que se tratam lá no 
[hospital] Evandro Chagas e que não estão seguindo como 
você? 
SV: Não, se entregam! Se entregam! Quando eu vou ao 
Evandro Chagas, eu vou de salto alto. Faço questão. De salto 
alto. Vou muito elegante, tipo bem arrumada e digo: “Eu sou 
portadora de HTLV. Estou assim. Você também pode ficar”. 
(Sandra do Valle, entrevista, abril 2012).
Mostra-se aqui, então, o impasse persistente de garantir a incorporação de 
membros HTLV+ no grupo Vitamóre. Nas entrevistas que realizei, esse problema foi 
reafirmado, o que lembra o dilema de participação de pessoas com HTLV já existente na 
Associação Lutando Para Viver/Ipec. Se algumas reuniões e atividades foram 
organizadas de modo presencial na sede do GPV, o número de participantes sempre foi 
reduzido e esporádico, evidenciando como a biossocialidade HTLV se produz muito 
mais através da internet e de contatos indiretos (e-mails e ligações telefônicas), apesar 
de Sandra do Valle tentar reverter esses contatos em uma prática política mais direta: 
Acabou! Não (tem mais). Fizemos 4 encontros só e acabou 
porque era um custo muito grande, porque eu trazia bolo para 
comemorar o aniversariante do mês. Trazia lembrancinhas, 
tudo para dinamizar, fazer uma roda de conversa mesmo para 
socializar e trocar informações, mas as pessoas não vinham! 
Gastava dinheiro com correio. Porque além de e-mail, eu 
colocava carta no correio, telefonava, então era um custo 
muito grande. Não tinha retorno nenhum. Ninguém aparecia 
(Sandra do Valle, entrevista fevereiro de 2013). 
Nos cinco anos de existência do grupo Vitamóre, sua principal líder conseguiu 
dividir tarefas e atribuições com mais outra portadora do HTLV, o que retrata o circuito 
restrito de prática ativista no caso da mobilização biossocial de outras pessoas HTLV+. 
Ou seja, como formar novos ativistas que não se restrinjam a dar somente apoio digital? 
Ao expor os dilemas de participação, Sandra do Valle explicou-me que os doentes 
seriam deprimidos e caracterizavam-se por queixas e reclamações insistentes. 
Contudo, ela se apoia em uma explicação dada pelo saber médico, que diagnostica o 
frequente quadro de depressão que acomete pessoas HTLV+. Essa psicologização do 
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número restrito de ativistas na ONG. Contudo, outra justificativa seria mais funcional, 
pois, se algumas pessoas HTLV+ tornam-se cadeirantes rapidamente, o problema da 
mobilidade explica a dificuldade de se fortalecer uma prática ativista. Além dos dilemas 
de entrada de novos membros da ONG, está em questão também a automodelação 
como ativista, que tanto age como representante e como figura social, que daria 
exemplo de luta, que “não se entrega”, ainda que seja “portadora de HTLV”.
Então, eu cobro do governo! Eu cobro do estado! E, 
sinceramente, eu tenho sido quase uma figura antipática no 
meio governamental porque eu insisto, eu brigo, eu cobro! Eu 
cobro que façam divulgação! Que façam panfletos! Que saia 
na mídia! Que as pessoas sejam informadas no carnaval, por 
exemplo. Isso eu nem posso reclamar. Eu ligo direto pra 
Brasília. Pedi aqui no estado: “poxa, dá para vocês fazerem 
umas ventarolas informativas para eu distribuir no carnaval?” 
“Ah, não podemos. Não temos verba!” Eu telefonei para 
Brasília. Eles me mandaram 10 mil ventarolas (Sandra do 
Valle, entrevista, abril de 2012).
Conclusão – O “drama da visibilidade”: ativismo biossocial e cidadania terapêutica
Eu sou o outdoor do HTLV”, 
(Sandra do Valle, 23 de fevereiro de 2013).
 
Em diversos casos, o estigma constitui de modo central a dinâmica societária 
da doença, pois exprime uma linguagem de relações, ainda mais daquelas cuja gestão 
acaba por ser dificultada pelos sinais desacreditáveis do corpo (GOFFMAN, 1988). As 
pesquisas acadêmicas sobre a experiência do HIV/Aids confirmam isso (POLLAK, 1990; 
ARISS, 1997; VALLE, 2002). Por exemplo, a ideia de “morte civil” formulada por Herbert 
Daniel, ativista criador do GPV, sintetiza as implicações do estigma da Aids, tal como 
expliquei no início do artigo. A rejeição da “morte civil” sugere questões teóricas traçadas 
por autores como Petryna (2002), Fassin (2007) e Nguyen (2010): a mobilização social e 
política em torno da cidadania biológica ou terapêutica e da biolegitimidade. Quando 
ouvi uma ativista HIV+ de 70 anos reportar, em 2009, do “drama da visibilidade”, foi 
evidente que ela estava se referindo, por um lado, ao dilema da estigmatização, mas, por 
outro lado, reconhecia que ao se tornar um ativista de HIV/Aids, com todas as 
implicações em termos de automodelação pessoal, aprendendo a ser uma pessoa com 
HIV através da participação em uma ONG, permitia que esse estigma fosse confrontado. 
Assim, afirmou em público que “para ser ativista, tem que aparecer”. De fato, uma das 
estratégias políticas de confrontação do estigma seria o deslocamento de seu sentido 
desacreditado para uma identidade que, sem deixar de expressar a significação da 
doença, requer a afirmação da positividade da sua experiência. Ela seria, assim, 
reavaliada em termos da dimensão pessoal e relacional que as pessoas HIV+ recriam 
através de suas trajetórias após a revelação do status sorológico (VALLE, 2002; 2010). 
Assim, a visibilidade da experiência de viver com HIV seria “dramática” exatamente por 
sua dupla face: a rejeição pública do estigma e a afirmação pública da “positividade” de 
se viver com HIV/Aids, o que daria sentido ao ativismo. 
Esse “drama” seria perceptível também na emergência do ativismo biossocial 
de pessoas com HTLV. Os primeiros ativistas, como Sandra do Valle, buscaram as 
ONGs Aids como uma forma de aprender a lutar pelos direitos da pessoas HTLV+. 
Segundo a metáfora usada, o “primo mais novo” serviu de modelo organizacional e 
político ao “mais velho”, que criou um ativismo biossocial que configurou-se através de 
uma voz reconhecível, de uma discursividade pública e de uma pauta política autônoma. 
A criação do grupo Vitamóre mostra isso. Como Herbert Daniel rejeitou a “morte civil”, 




encontrei um paralelo na posição de Sandra do Valle, que chegou a me dizer: “Eu 
sempre friso isso. As pessoas têm que ver saúde, não tem que ver doença. A doença 
está lá. Eu tenho o vírus, mas eu não sou doente. Eu só transporto vírus!”. Foi 
necessário, sobretudo, tornar pública uma demanda e uma mobilização biossocial que 
estava “invisível” socialmente, sobretudo para as políticas públicas de saúde. O “drama 
da visibilidade” da mobilização das pessoas com HTLV seria, ao mesmo tempo, 
aproximar-se do ativismo das ONGs Aids e, ainda mais, criar sua autonomia política, 
rejeitando a invisibilidade, ao mesmo tempo cultural e biossocial, que engendrasse 
cidadania terapêutica. Ecoando as antigas lideranças do ativismo HIV/Aids, a ativista 
podia dizer: “se você quer dar visibilidade a um problema, você precisa se expor!”. Uma 
ONG específica foi criada, bem como blogs e portais na internet. Seminários e eventos 
foram planejados e organizados. Em 2012, um abaixo-assinado foi criado no portal 
“Petição pública”, defendendo uma política de divulgação e prevenção do HTLV, que 
seria encaminhado ao Ministério da Saúde. Além disso, uma rede de relações foi sendo 
engendrada, tanto com ativistas HIV/Aids como com pessoas HTLV+, criando 
biossocialidade, sem contar os vínculos com pesquisadores, profissionais de saúde e 
agentes governamentais, que configuram um mundo social específico. Nesse caso, tal 
como disse Sandra do Valle, era preciso ser o “outdoor do HTLV”, “sair dos muros” (do 
hospital), da “caixinha”, até “sair do armário”, o que retoma um tipo de questão sobre 
experiência pessoal e identitária, além de visibilidade política, que foi central para a 
emergência do “movimento” LGBT como, depois, para o ativismo HIV/Aids, que se 
apoiou fortemente de trajetórias sociais e políticas de homens gays e mulheres lésbicas. 
Assim, o ativismo biossocial HTLV emergiu a partir de modelos e historicidades 
anteriores, mas a grande diferença diante da antiga “militância” LGBT é que ela buscava 
a despatologização da homossexualidade, enquanto o ativismo HIV/Aids e do HTLV 
constituem-se a partir da experiência da doença e da mobilização em torno de direitos 
que deveriam ser garantidos em razão mesmo da patologia, ampliando a variedade de 
projetos de cidadania (ROSE, 2007). 
Contudo, o drama da visibilidade singulariza-se no caso da mobilização e do 
ativismo biossocial HTLV, pois segundo as palavras de Sandra do Valle, no Vitamóre, ao 
menos em sua fase inicial: “Eu não conto com voluntários. Voluntária sou eu! [...] Porque 
ninguém quer se expor. As pessoas só querem ligar para saber: 'Já conseguiu alguma 
coisa? Já tem alguma lei?'. Mobilizar, inserir e reunir pessoas não é efetivamente uma 
tarefa fácil, o que ressalta o problema dos limites da construção de biossocialidade. Nos 
últimos cinco anos, estamos vendo a criação de um sujeito coletivo de base biossocial, 
tal como se configurou, três décadas antes, um mundo social específico, o do HIV/Aids, 
cujas socialidades se expressaram através de modelos variados de construção 
identitária (identidades clínicas e biodefinições), com o reconhecimento da 
biolegitimidade que respalda e garante a demanda por direitos específicos, os que 
garantem a cidadania terapêutica. Mas essa emergência biossocial não depende da 
existência apenas de um aspecto biológico, pois ele se engendra exatamente através 
de dinâmicas sociopolíticas cuja historicidade precisa ser explicada. Ou seja, 
biossocialidades, biodefinições e identidades clínicas podem se produzir ou não. Talvez 
Fassin (2007) esteja tratando de mais direto e concreto sobre o processo em questão, a 
política da vida, da biolegitimidade, ou seja, a problemática em que certos grupos podem 
ser vistos como merecedores de existência, enquanto outros não o são. Seria isso que 
Sandra do Valle indica neste trecho: 
[a pesquisa] esbarra na burocracia do Ministério da Saúde. Da 
falta de verba. Por quê? Porque eles dizem que não é um 
problema de saúde pública. E é! No momento em que eles 
começarem a testar a população, que isso vier a tona, ali eles 
vão ver que nós estamos realmente vivendo uma endemia de 
HTLV no Brasil. Que eu sei. Os médicos sabem. Mas a 
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A “invisibilidade” do HTLV vem diminuindo, pois o Ministério da Saúde tem 
dialogado mais recentemente com o Vitamóre e seus ativistas. O grupo faz parte do 
Fórum de ONGs Aids do estado do Rio de Janeiro. Além disso, os ativistas têm 
participado também de eventos da mobilização HIV/Aids como o XVI Vivendo, realizado 
em 2012, quando foi montado um GT sobre hepatites virais e HTLV. Iniciou-se também a 
circulação global de ativistas, tal como Sandra do Valle, em congressos internacionais. A 
cidadania terapêutica das pessoas HTLV+ está sendo engendrada enquanto um 
ativismo biossocial também se constitui, ao mesmo tempo que se configura um mundo 
social cujas biossocialidades se expressam por vínculos pautados em status sorológico 
específico. Produz-se existência biossocial ao se produzir legitimidade biológica de 
tratamento, assistência e cuidado ao doente e/ou a pessoa com HTLV.
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 Nome fictício. 
8
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